O MEU HERÓI / Para o Dia dos Pais

              - por Taís Luso de Carvalho

Todos temos heróis, e quase sempre eles se apresentam quando somos ainda crianças. O meu herói sempre esteve muito perto, em casa, e, como todo herói, não tinha defeitos, embora eu o contestasse. Naquela época eu já tinha perfil para ser da oposição.

Meu pai era um homem de porte atlético, bonito e culto. Lembro-me que, lendo o meu Livro do Bebê, que ganhei ao nascer, logo no início dos apontamentos da primeira página  meu herói escreveu que sonhava em ter uma princesinha (assim escreveu), já que meu irmão veio primeiro. E escolheu meu nome de um clássico, Meditação de Thaís – de Massenet. Só que o meu ficou sem o agá. Mas nunca me interessei em saber a razão.

Sempre fomos companheiros, e eu adorava estar com ele. Andava metida em lugares de gente grande, me enfiava nas livrarias – coisa que ele adorava. Também ficava em seu consultório até tarde, desenhando ou lendo gibis, enquanto ele concluía os eletrocardiogramas dos pacientes. Saía do colégio Sevingné e ia direto para o seu consultório - no Centro. Era bem perto.

Na minha ingênua infância eu achava que ninguém morreria em suas mãos. E me orgulhava de ver meu herói de jaleco branco, atendendo os pacientes e estes saindo confiantes de seu consultório. Era o legítimo médico de família, hoje extinto. 

Mas o tempo foi passando, fui perdendo a inocência, entrei na idade das contestações, das contrarrazões e das discussões para provar não sei o quê. Tudo bobagem. Nada que fosse relevante, em vista do que somos e do que representamos nessa imensidão. Muito pouco.  

Mas já bem longe daquelas ilusões de criança, a vida mostrou-me, com frieza, o quanto que eu deveria  entender o seu real sentido. O tempo passou e vi que não tinha mais o direito de sentir e sonhar como uma criança, e tampouco ter um herói naquelas circunstâncias. De ter o meu super herói.

No período de minha adolescência continuamos companheiros, praticando esportes, junto com minha mãe. Lembro-me que os dois admiravam a minha garra, mas aquela garra vinha do entusiasmo e do apoio que eu recebia deles.

Cresci. Fiquei adulta, namorei meu marido, casamos, e formamos nossa família. O tempo foi passando e troquei a fantasia do meu herói: continuei a vê-lo  como o pai que eu amava, que eu contestava, que eu  aplaudia. Mas guardei aquela fantasia do meu herói envolta em ilusões da infância, num cantinho só meu, para nunca esquecê-la, já que foi uma fase muito especial.

Muitos anos se passaram e chegou o momento da retribuição e do meu agradecimento por tudo de bom que tive. Do carinho com que fui abraçada pela vida que eles me proporcionaram.

Lembro-me quando tive de acompanhar  meu herói  à emergência de um hospital. Apoiando-se em meu ombro, meu pai caminhava com dificuldade para chegar ao carro, com passos lentos e com a resignação dos que não têm mais forças e nem vontade para continuar… Antes de chegar ao carro, com seu caminhar já envergado, sentou-se num banco do jardim para descansar, e eu, discretamente, fiquei a olhar suas mãos trêmulas e seu olhar que já me dizia tudo… Ainda sôfrego, disse-me com dificuldade:

- Minha filha, isso logo vai terminar… 

Aquela frase e aquele olhar foi uma punhalada. Eu sabia, mas não queria ouvir daquela maneira. Eu não conseguia aceitar. Não queria que ele tivesse aquela noção e a certeza do seu final. E desconversei, precisava poupar-lhe. Disse-lhe umas bobagens para iludi-lo, mas foi em vão, ele pressentia. E de fato,  não demorou muito para seguir seu  caminho solo. Foi seu último ato de coragem e resignação que presenciei.

Agora, já madrugada, encontro-me aqui sozinha a recordar tantas coisas significativas da minha vida, porém, com uma vontade imensa de chorar… Amarga saliva, saudade e uma tristeza inexplicável.

Contudo, acredito que esteja muito bem, tenho certeza de que está num lugar onde não encontra hostilidade, perigo e insegurança: está num lugar onde encontra só amor: está no meu coração. 

Para sempre.

Para meu pai - meu herói. Saudades. 
(Escrito em 27 de agosto de 2007).